»

Josef Winkler « Beppe Fenoglio

mai 2022



LE SON ADVIENT
DANS UNE IMAGE

»

Nous sommes au cceur de la Langa la plus rude. Une descente abrupte
part du col de la Bossola et se précipite a travers un bois sauvage. L'escar-
pement raviné plonge 2 toute vitesse dans le Belbo et remonte ensuite, a
quelques métres de 13, jusqu’a la rue qui, d’une église a I"autre, coupe
San Benedetto en deux. Dans le village, les chévres d’Ivo, le berger, sonnaillent
leur présence, tandis que des plus hautes collines, tout autour, I’ombre
bient6t s’abat.

Il fait froid a San Benedetto, méme en été la chaleur est peu rassurante :
I'obscurité soudaine, un orage, I’'ombre des nuages transfigurant le soleil.
C'est I'ombre de San Benedetto, I’'ombre du soir. La-haut & San Benedetto,
le village de sa famille paternelle, Beppe Fenoglio avait imaginé sa tombe,
juste sous le col de la Bossola, 4 I'ombre des arbres. Une ombre qui vous
suitavec la marche du soleil. Tyrannique, elle vous harcéle, vous provoque.

Dans les ceuvres de Fenoglio, cette ombre est présente partout. Nombre
de ses personnages longent un gouffre : entouré par la mort obsédante de

ous ses proches, Agostino, le protagoniste de La malora ' ; traqué par les
carabiniers et par ses fantdmes, le meurtrier Gallesio barricadé dans sa ferme
(Un jour de feu) ; & cheval sur le puits au fond duquel il voudrait finir ses

 18ves, le turbulent Paco (Mais mon amour ¢ est Paco) ; destinée  une vie

lMdP’ Catmma, dans L 'Epouse-enfant*. Et sous cette ombre se trouvent
vgmesmsansquel“enoglioacamp&danssonmuvm Ce ne sont point
héros triomphants, invincibles, mais des hommes exposés a tout

Le '1‘:? traduction frangaise de Monique Baccelli, Denoél, 1988,
. .mona;nowc'mPacoetL’Epom' figurent dans Une affaire
e 'W,MNhoanketJmn-Clm;cf%nLGalﬁmmd, 1%8-
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moment au risque d’une fusillade, d’une action de représailjeg
accident de mortier. La méme ombre plane sur la colline de San
et sur les lignes que Fenoglio frappe sur son Olivetti. '

1 y a une vingtaine d’années, dans une foire, sur un stand
pied d’un lampadaire, parmi des livres d’occasion abimés et m
le temps, je suis tombé sur un petit volume intitulé La malora. Ef
premigre fois j’ai lu un livre de Fenoglio. Il y avait une ombre ay
de ma téte, peut-&tre y en a-t-il encore une : je crois que c’est cette
plus que tout autre chose qui m’a attiré vers Fenoglio, telle une
d’aimant me ramenant toujours a elle, comme dans un rapt et un étemg|
retour.

Quatre fois déja Fenoglio m’a mis a I'épreuve dans des créationg
théétrales inspirées par ses récits. J’aime le son de ses mots. Sur scéne, sa
parole est I"'une des choses les plus puissantes que je connaisse. C’est un défi
oral a la mort.

Le rapport entre I’ceuvre de Fenoglio et le thétre est ambigu : nombre
de ses romans et nouvelles semblent étre des sujets (si ce n’est déja des
scénarios) pour des films et des spectacles, comme en témoigne
exemplairement Un jour de feu.

Fenoglio lui-méme, 2 la fin de sa courte vie, avait commencé a discuter
avec deux jeunes réalisateurs italiens, Gianfranco Bettetini et Giulio Questi,
de la possibilité de réaliser un film, mais la mort le rattrapa avant que ces
projets ne prennent tournure. Il aimait follement le cinéma. Sa passion pour
Le Magicien d’Oz et son coup de foudre pour la voix de Judy Garland
chantant « Over the Rainbow » nous ont été révélés par Milton lui-méme, le
partisan qui tient un role central dans Une affaire personnelle. Mais la relation
entre Fenoglio et les planches du théatre est plus nerveuse, inconstante,
mystérieuse. Et traversée par une ombre.

Fenoglio nous a laissé pour I’essentiel cing textes ou fragments thétraux -
La Voix dans la tempéte, qui est une adaptation des Hauts de Hurlevent
d’Emily Bronté, Sérénades a Bretton Oaks, Acte unique, Solitude et Prologues.
Ils ont été écrits & des moments différents de sa vie : les deux premiers sont
d’un jeune écrivain aux prises avec des réflexions sur 1'amour, les 0
autres, trés courts, sont tout imprégnés de I'expérience de la guer® -
partisans. Ces piéces ont été rassemblées il y a une quinzaine d’annees o
Elisabetta Brozzi et publiées par Einaudi, I’éditeur historique des cuvre
Fenoglio. i

Au~dela de la qualité et de I'importance proprement litéraire de 028 X7
— je ne suis pas critique et il ne m’appartient pas de juger cet aspect —
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k de Fenoglio avec le théatre se déplace, pour mo;

‘\ plan qf,,t ad voir avec le son des mots, I'endurance arf?onmlrrgl,cg f}gczlﬁ

._ dmmqmdewcntacteurdes?spmpmmots:Fenogljoécmen

: enfendant le son et en transformant I’ombre de I’acte littéraire en un acte

: atral. donc vivant.

\ Fenoglio est obsessionnellement en quéte d’un son dans les mots : il écrit

| thSﬁhismm,ﬂrédiges&smmmsenanglaispuislmuadtmen

~jtalien, il utilise constamment des anacoluthes, des expressions dialectales

s retours & un langage impur. Son travail achamé de réécrifure e
continuellement un fait oral — comme presque toujours dans la grande

Fenoglio cherche une forme dans I'ombre. D’un point de vue pratique, il
Je fait littéralement : il écrit la nuit, éclairé par la lueur de ses cigarettes. D’un
point de vue métaphorique, c’est I'ombre qui le fait écrire. Ses
sont poursuivis par cette ombre qui ne laisse aucune échappatoire : elle s’abat
sur la ville de San Benedetto et envahit les rues, les maisons, les yeux, I’4me.
Lombre emporte tout. Dés lors, le son des mots devient fondamental pour
trouver la vie dans ses non-héros. Ces personnages au bord du déséquilibre,
harcelés par I'ombre impérieuse, peuvent vivre dans le son d’un seul mot. Le
trouver, Iui donner une voix dans une histoire, est un travail de grande
patience, de dévouement, jusqu’a I’exténuation des forces.

L'eeuvre de Fenoglio n’est que cela : s’exténuer sur chaque mot, pour-
suivi par I'ombre. Chaque mot. « Je me bats jusqu’au demier sang. La plus
facile de mes pages “sort” insouciante d’une dizaine de remaniements doulou-
reux. Jécris with a deep distrust and a deeper faith », écrivait-il en 1960
dans une bréve note autobiographique.

- Cet effort acharné est ce qui rend 1’écriture de Fenoglio théatralement
miressante 2 mes yeux. Celle des nouvelles surtout, avant méme celle des
fextes pour la scéne. Le dure peine prise pour trouver le mot, le son, le
Passage secret entre le signifié et le signifiant, en équilibre sur un fil mouvant,
e ligne aux confins de 1’ombre et la lumiére, cela change la fagon dont
Rousnous présentons au monde. Cela change la fagon dont la parole devient
tme offrande faite au monde.

- Cetteligne, pour un acteur, est le sens méme de la vie. _
. LA premiére pidce que j'ai créée a partir d'une ceuvie de Fenoglio
Sintituait . 4mal' Org, Jouant tordre le cou au son des mots,'ai exactement
*SSay€ de poursuivre, sur cette pente trés raide, Agostino dans les rues de San
W—Agosﬁnogagnesonpain amer en travaillant chez un metayer et
thisoire se déroule enre San Bendetto et San Bovo di Castin.
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Dans La malora, chacun est écrasé par une ombre qui Pameﬂeﬁ.se 4
rapprocher de plus en plus de la limite,ﬂ_]usqu’a la ﬁ?.nchir, o
perdre. Agostino, le protagoniste, semble étre le seul qui, frappé par toygeg
sortes de destins contraires, parvient & maintenir un impossible équijby,
sur le fil du rasoir. Chaque fois que sa vie semble se diriger vers une crate )
—_un fil de lumiére —, 'ombre le rameéne dans ses parages. Agosting et
poursuivi par les sons d’une langue qui claque comme un fouet 4 chagye -
épisode et ce sont les tournures du piémontais qui dominent dans cefte
succession de souffrances sonores. On pergoit une rude tension dans Je -
craquement des machoires qui poursuivent la sauvagerie de cette langue :
par interpénétration nécessaire entre le son et Iétre, ’acteur devient un
instrument de musique dans la bouche de Fenoglio. -

Agostino est « vendu » par son pére sur une place de marché, au miliey
des cris des vendeurs ; & la mort de son pére, Agostino court chez Iui, perdant
le souffle a plusieurs reprises et se laissant aller a des soliloques douloureux ;
lorsque Tobia, le métayer pour lequel il travaille, emmeéne Agostino chez le
propriétaire de la ferme, il n’a pas le courage de lever les yeux, il s contente
d’écouter ; lorsque Fede, la jeune fille avec laquelle il réve enfin de
rédemption, est donnée en mariage a un homme qui a deux fréres préts a
profiter 4 tour de réle de I’épouse, les jeunes gens se séparent sans dire un
mot.

Des sons. Chaque moment de cette vie terrible est une addition de sons.
On pourrait parler d’épiphonie : le son advient dans une image. La malora
est un chef-d’ceuvre musical, une onomatopée de la souffrance humaine, un
incubateur de la douleur acoustique du monde. La malora commence par un
son : Pioveva su tutte le Langhe. ... (« 11 pleuvait sur toutes les Langhe... »).
C’est le crépitement de I’eau qui ouvre le rideau du grand théatre construit
par Beppe Fenoglio, qui n’est pas fait de planches mais de collines, qui n’est
pas éclairé par des projecteurs mais par des lignes chevauchant le mince
espace entre le jour et la nuit.

Le final de La malora est lui aussi un son. Agostino, revenu dans s
famille, a appris que son frére, Emilio, qui avait été¢ admis au séminaire
pour étudier et devenir prétre, rentre & la maison, malade. Sa mere s¢ cache
derriére un pied de vigne pour prier. Et elle prie pour ses fils : I'un proche
de la mort, 'autre destiné a I"ombre éternelle du malheur. Le son de la
priére de cette meére, recueilli comme une confession pénitente par son fils,
devient une question déchirante a I'inexplicable pourquoi de la souffrance
dans le monde.
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Nemhppdlepasavantquej’aiefermélesyeux&monpauw ili
Apres, je serai com‘entq ,si. fu m appelles, si toi ty es conteerISEExm ;-g,f;
compte alors de ce que j 'ai fait par amour et sois indulgent pour ce

j ai fait par force. Et nous tous qui serons la-haut nous tiendrons la m(iuui

au-dessus de la téte d'Agostino, qui est bon et qui s'est sacrifis
famille, lui qui sera seul au monde. 4 sacrifié pour la

Ce sont les dernieres paroles de la mére. Dans le spectacle que jai mis
en scéne, ces sons, du moins dans ma téte, auraient dii déchirer le ciel
comme le cri du Christ sur la croix.

En cherchant une fin pour cette premiére réalisation théatrale & partir
d'une ceuvre de Fenoglio, je me suis retrouvé assisté par I'ombre et épuisé
par la fatigue noire d’une recherche de ce son. 11 fallait une phoré qui fit
un acte sonore. Un matin, j’ai décidé de confier ces mots a la voix d’une
vieille paysanne qui n’avait parlé toute sa vie que le dialecte de mon enfance :
un dialecte rude, essentiel, un son creusé dans la gorge du monde. C’était la
voix de ma mere, enregistrée sur une cassette. Si ¢a ne déchirait pas le ciel, a
chaque représentation, ¢a m’a en tout cas lacéré le cceur. La fatigue noire.
Lombre.

"Presque quinze ans plus tard, j’ai choisi un autre texte de Fenoglio,
L’Epouse-enfant, une nouvelle sur une jeune fille qui,  peine sortie des jeux
de I'enfance, se retrouve jetée comme un cadavre dans un mariage arrangé
pour payer les dettes de sa famille. Dans ce cas aussi, poursuivre Fenoglio
dans son ombre signifiait écouter sa voix, derriére un rang de vigne. La vie,
comme 'art, est toujours en équilibre précaire, cachée dans les plis de I'ombre.

Entre chuchotements et silences, L Epouse-enfant est une griffure au
fond de I’4me. La recherche du son se fait dans les vides, dans les souléve-
ments, dans |"absence. L’ acte est lent, accordé au mouvement cyclique e la
vie dans le monde paysan. Dans ce cas également, ¢’est I'ombre qui domine
la jeune fille, Jors de sa nuit de noces, est violemment battue par son mar.
Elle apprendra, au son des gifles, la noire peine de vivre. ;

La seéne devient ainsi le décor d’un conte sans fin heureuse, o, COMITE
des gouittes d"eau tombant de la voix, les mots s‘infilrent dans la erreur du
Monde. C’est toujours 1’ombre qui gagne. i

our moi, le rapport entre Fenoglio et le théatre est donc avant to rdi:?
Suestion d’oralité, Chez cet écrivain, cette dimension ctant primordiaic,
I0ute chose apparait dans son immédiateté, sans délai ni €EPOri B
8¢ retrouve au ceeur d’une scéne congue par Fenoglio et I'on en

'\
> Traduction de Monique Baccel






